
        CARALHO! 

In den Peripherien von Rio de Janeiro. 

 

In Rio de Janeiro ist es Nacht. Im Hotel hats dreißig Grad. Caralho! 

Caralho heißt in Brasilien ein harter, dicker, edler Schwanz und die 

Brasilianer sagen caralho, wenn sie gar nicht mehr wissen, wohin mit sich, 

also oft. Caralho kann heißen: Es ist geil oder es ist totale Scheiße. Wenn 

geil gemeint ist, dann überschlägt sich die Stimme auf der zweiten Silbe 

ein bisschen. Wenn die totale Scheiße gemeint ist, geht die Stimme auf der 

zweiten Silbe verächtlich nach unten. 

 

Inzwischen weiß ich, wonach es in Rio riecht: Es riecht nach der 

Holzschutzlasur, mit der ich früher in den Sommerferien den Gartenzaun 

meiner Großmutter eingelassen habe. Und nach Scheiße. Hannover riecht auch 

nach Scheiße, aber in Hannover riechts nach krankem, weichem Durchfall, der 

in der Kanalisation brüchig an der Wasseroberfläche schwimmt und droht, dir 

durch die Abflüsse ins Gesicht zu springen und dich zu verätzen. Die 

Scheiße in Rio de Janeiro ist fest und gesund, schwarzbraun und kommt aus 

den Tiefen des Bauches. Scheiße, die ausgeschissen werden muss, damit das 

Leben weitergehen kann. 

 

Die täglichen Busfahrten auf der Avenida Brasil und der Via Dutra nach Nova 

Iguaçu mit ihren irrsinnigen Farben: die verrosteten gelben 

Autobahnbrücken, über die sich die Menschen schieben, die Hitze und der 

Lärm. Das Meer, das unaufhörlich auf den heißen Sand klatscht, die 

Geschwindigkeit der Stadt, die teils völlig fremden, teils zutiefst 

vertrauten Menschen. Die dösenden Hunde, das verdorrte und staubige Gras. 

Die Busse am Busbahnhof, die aus ihren Eisenkiemen die heiße Luft aus ihren 

Bäuchen in die noch heißere Luft der Stadt blasen. Die überdimensionale 

lächelnde Butangasflasche aus Plastik, die an der Autobahn den Autos winkt 

um auf eine nahe Tankstelle hinzuweisen. Irgendwann war sie einmal gelb. 

Inzwischen ist sie verstaubt und vor ihr grasen Pferde, die auch langsam 

die Asche der Autobahn annehmen. 

Disk Multas, Volvo, Good Year, extra hipermercados, StopTime Motel, Christo 

è o Senhor. Egal ob du Pferd bist oder Gasflasche, Mensch oder 

Süßigkeitenstand, Asphalt oder Himmel: Nichts verliert durch den Staub sein 

Leuchten.  

 

Der Bus fährt nahe am Hafen an einer Ölraffinerie vorbei. Im Schatten 

zwischen zwei gigantischen Raffineriebehältern liegt in der Mittagshitze 

ein Bündel Mensch, direkt an der Autobahn und schläft oder ist tot. Als ich 

ihn sehe schießt mir der Ausdruck „vergessene Menschen“ durch den Kopf. Ich 
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schäme mich. „Vergessene Menschen“ ist so ziemlich das Dümmste, was einem 

in dem Moment einfallen kann. Denn erstens ist dieser Mensch nicht 

vergessen worden, wahrscheinlich hat sich noch nie jemand an ihn erinnert. 

Zweitens ist die lyrische Erschütterung, die der Ausdruck in sich birgt, 

zum Kotzen. Es ist die Erschütterung eines europäischen Reisenden, der mit 

seinen westlichen Werten im Arsch im Bus sitzt, ein bisschen durch 

Südamerika gondelt und feststellt, dass die Welt in Brasilien schlechter 

ist als in Europa.  

 

Man lebt und überlebt. Das ist alles. Man lebt schlechter dabei, man lebt 

besser dabei. Man verkauft Süßigkeiten oder Wasser im Bus. Man hat einen 

Laden oder ein Handwerk. Man ist Autohändler oder Busfahrer, Dealer, Lehrer 

oder Bettler. Man ist Angestellter im Büro oder bei der Mafia. Man lebt in 

unverputzten Ziegelhäusern der Favelas oder der Peripherien. Man lebt in 

Kisten auf der Strasse. Oder in den Häusern von Catète und Copacabana. Oder 

man lebt in den glänzenden Hochsicherheitstrakten von Leblon und Ipanema 

und gehört zu den reichsten Menschen der Erde. 

 

Ich habe aufgehört die Überfälle zu zählen, es ist unwichtig. Man gibt dann 

eben her, was man bei sich hat. Überfälle sind eine Transaktion, ein Handel 

in einer stabilen Währung: Man gibt sein Zeug ab und kriegt dafür sein 

Leben. Das Angebot ist gut, wenn man dabei nicht übers Ohr gehauen wird. 

 

Eine alte Frau aus Copacabana, die von ihrer Wohnung auf das angrenzende 

Favela schauen kann, hat über zwei Jahre lang Videoaufnahmen gemacht: 

Drogen- und Waffenhandel gefilmt, Männer mit Knarren, schöne Frauen beim 

Kokainkaufen, Kinder beim Crackrauchen, Polizisten, die Geschäfte machen. 

Dann gibt sie die Tapes an die Presse. Eine Woche lang sind die Zeitungen 

voll davon, Fotos von den Videos auf acht Seiten, Menschentrauben vor den 

Zeitungsständen. Die Frau mit der Videokamera wird gefeiert wie eine 

Heilige. Ich frage, was daran so spektakulär sei, schließlich weiß jeder, 

dass in den Favelas Waffen und Drogen gehandelt werden, zugedröhnte Kinder 

sehe ich jeden Tag auf der Strasse. Ja, das stimmt schon, aber es war eben 

noch nie in der Zeitung. Ob das jetzt Konsequenzen hätte? Gelangweiltes 

Schulterzucken und ein teilnahmsloses „Ich-hoffe-doch“. 

 

Der Bus fährt von Rio bis nach Nova Iguaçu ungefähr eine Dreiviertelstunde, 

wenn er nicht kaputtgeht oder überfallen wird. Um das Theater herum ist es 

dörflich: Kleine Häuser, nicht mehr als zwei Stockwerke, Autowerkstätten, 

Bäckereien und kleine Bars, die neben Kaffee, Zeitung und Zigaretten auch 

Papierdrachen für Kinder verkaufen. Hund, Huhn und Katze dösen in der 

Sonne. 
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Felipe ist 12 Jahre alt und der jüngste Schauspieler in der Gruppe. Andere 

in seinem Alter sind bereits tot oder im Drogengeschäft, als Dealer oder 

Kunde. Die Schauspieler hören sich draußen vor dem Probenraum den Text ab. 

Es kommen Wörter wie „Nutte“, „Schwänze“ oder „Titten“ vor. Eine Putzfrau 

geht vorbei. Am nächsten Tag ist der Schlüssel für den Probenraum 

verschwunden, kein Mensch weiß, wo er ist. Kein Problem, proben wir halt 

draußen. Sofort taucht der Schlüssel wieder auf. Ein paar Tage später steht 

eine schöne Frau im Probenraum: ob sie mal zuschauen dürfte? Sie ist vom 

Ort und hat schon soviel über dieses deutsche Projekt gehört. Die Frau 

schaut zu, es scheint ihr zu gefallen, denn sie lacht sehr viel. Am Ende 

der Probe zieht sie ein Lineal aus ihrer Tasche: Sie muss nur kurz die 

Kostüme der Mädchen messen, nicht dass die Röcke zu kurz sind. - Was? - 

Jaja, lacht sie und verdreht die Augen, das ist Brasilien! - Aber an den 

Stränden haben die Frauen so gut wie nichts an, alles hier ist absolut 

oversexed. - Das ist was anderes. Sie lacht nicht mehr und legt das Lineal 

an die Kostüme. Die Röcke sind alle fünfeinhalb Zentimeter zu kurz. Der 

Kostümbildner schnaubt und setzt sich an die Nähmaschine.  

 

In der Mittagspause sitzen wir beim Essen in der Kantine. Im Fernseher 

laufen Lokalnachrichten: Das Photo eines Mannes wird gezeigt, er ist letzte 

Nacht zwei Strassen neben dem Theater erschossen worden. Laetícia blickt 

von ihren Bohnen auf und verfolgt die Nachrichten. „Das war mein Nachbar.“ 

Sie schaut noch einen Moment auf den Fernseher, dann widmet sie sich wieder 

ihren Bohnen: „Schade, den hab ich gern gehabt. Seine Tochter geht mit mir 

in die Schule.“ 

 

Abends ist eine große Party in Nova Iguaçu. Motto: Fantasia und Comic. Fast 

alle Leute aus der Gruppe gehen hin, weil die Kirche die Party organisiert 

hat und die Party deshalb sicher ist. Das ist selten in Nova Iguaçu und 

alle freuen sich seit Wochen drauf.  

Marcel holt uns am Platz vor dem Theater ab. Er trägt ein weißes Hemd und 

eine selbstgenähte Krawatte aus weinrotem Stoff. Normalerweise hat er immer 

kurze Hosen, Turnschuhe und ein ausgeleiertes T-Shirt an. Jetzt sieht er 

sehr seriös aus. Von seinem Onkel hat er sich gute schwarze Lederschuhe 

ausgeliehen. Marcel lebt bei seinem Onkel, nachdem sein Vater die Mutter 

und sich selbst erschossen hat. 

Auf dem Weg zur Party spielt Marcel Touristenführer. Er packt mich an der 

Hand und zeigt mir die Sehenswürdigkeiten von Nova Iguaçu: eine Mauer, 

einen Sicherungskasten, einen Mangobaum, einen Abwasserkanal, Briefkästen, 

einen Müllhaufen, eine Kirche, zwei Hunde und einen Betrunkenen. 

Die Party ist in einer Turnhalle. Es ist ziemlich dunkel, nur ein paar 

nackte Glühbirnen hängen von der Decke, dazwischen Comicfiguren aus Pappe 

und eine Spiegelkugel. Auf einer Leinwand laufen Videos von den Black Eyed 
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Peas, Usher und Snoop Dogg. Ein paar Leute sind Superman. Manche haben sich 

ein Batman-T-Shirt gekauft und eine schwarze Maske mit Fledermausohren 

gebastelt. Einer hat einen Arztkittel an, einer eine Frauenperücke auf dem 

Kopf, einer einen Kochtopf.  

Es ist noch früh, die Party hat noch nicht richtig angefangen, trotzdem ist 

es schon ziemlich voll. Carol, Laetícia und Pâmela haben einen Auftritt wie 

in Cannes: Carols Bruder fährt im VW Polo vor und die drei Damen klettern 

aus dem Rücksitz. Sie haben sich das gleiche Kostüm genäht: Ein 

kurzärmliges Kleid, das kurz über dem Knie zu Ende ist. Carol in rosa, 

Laetícia in türkis und Pâmela in gelb. Die Haare kunstvoll drapiert. 

Allgemeiner Jubel. Der Bruder gibt seiner schönen kleinen Schwester einen 

Kuss und fährt wieder nach Hause.  

Inzwischen ist drinnen die Spiegelkugel angeworfen worden und man tanzt.  

Keiner tanzt alleine, alle tanzen wie in den Videos, die auf MTV laufen: 

Mindestens in Vierergruppen, unabgesprochene Choreographien. Das sieht aus 

wie Destiny´s Child. Nein, die Videoclips von Destiny´s Child sehen aus wie 

eine Party in Nova Iguaçu, nur dass Destiny´s Child besser ausgeleuchtet 

sind und keine Kochtöpfe auf dem Kopf haben. 

Während vier Mädels einen perfekt choreographierten Tanz hinlegen, plaudern 

sie unangestrengt, als würden sie auf den Omnibus warten. Marcel fordert 

mich zum Tanzen auf. Ich sage ihm, dass ich ein bisschen Hemmungen habe. 

Macht nichts, sagt er, ich tanz dann einfach wie du und irgendwann tanzen 

alle wie du. Gesagt getan, ich mache ein paar Verrenkungen und er verrenkt 

sich mit und flucht ein paar mal, so hat er noch nie getanzt, sagt er. Aber 

irgendwann hat ers raus und nach einer Minute tanzt die halbe Turnhalle 

meine Schrittfolge nach. Irgendwann übernimmt jemand anderes die Führung 

und die Choreographie ändert sich wieder. 

Egal ob du ein Kostüm hast oder nicht, egal ob du als perfekte Geisha 

erscheinst oder mit einem weißem Arztkittel - die Nacht ist jung und die 

Nacht ist geil und Status wird mit dem Schwanz gemessen und nicht mit dem 

Turnschuh.  

Fast niemand weiß, von wem die Musik ist, die läuft. Das ist auch nicht 

wichtig. Wichtig ist, dass man loslegt, wenns so weit ist.  

Keine Kunst, keine halben Sachen. Die Musik knallt aus den Boxen. Gute 

Beats, gute Samples, gute Bässe. Kein Klimbim. Mehr nicht, aber auch nicht 

weniger. Volksmusik. Nur Tote sind still. 

MC Colibri, Mr Catra, Tati Quebra Barraco: Baile Funk, der Sound, der in 

den Wohnzimmern der Favelas entsteht: Boooom bumm bumm bumm bumm bumm booom 

booom. Der Bass massiert die Mägen. Darüber Sambarhythmen und Snaredrums 

wie Maschinengewehrsalven. Die MCs quengeln wie alleingelassene Kinder, die 

langsam böse werden und demnächst das elterliche Heim abfackeln. Die 

Samples sind einfach, manchmal von Madonna, Guns´n´Roses oder Dr. Dre, egal 

von wem, Hauptsache, es knallt. Die Polizei von Rio hat anderes zu tun, als 
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in den Favelas nach Madonnas Urheberrechten zu suchen. Es weiß sowieso 

keiner genau, von wem die Tracks sind. Das ist auch besser so, denn 

manchmal enthalten die Texte versteckte Aufträge für Killerkommandos der 

Drogenkartelle.  

 

Mit zwei Jungs aus der Filmhochschule von Rio drehen wir einen kurzen 

Videoclip in Nova Iguaçu. Wir fahren im Auto durch den Ort und filmen mit 

einer Digicam. Wir sind kaum losgefahren, als uns zwei Motorräder folgen. 

Eine Weile fahren sie hinter uns her, dann holen sie auf, bis sie neben 

unserem Auto sind, ein Motorrad links, das andere rechts. Auf jedem sitzen 

zwei Polizisten mit Maschinenpistolen. Stopp. Was wir hier machen? Wir 

drehen einen Film, für ein Projekt mit Jugendlichen. Nein. Keine 

Kompromisse. Die Jungs von der Filmhochschule versuchen nicht zu 

verhandeln. Wollen Sie die Videokassetten? Was ist drauf? Nur Strassen, 

Autobahnen, aus dem Auto raus gefilmt. Die Polizisten schauen sich an, 

schauen uns an. Nein, sie brauchen die Bänder nicht. Aber jetzt ist 

Schluss. Ja, natürlich. Wir fahren zurück zum Theater. Die Motorräder 

fahren hinter uns her und warten, bis wir ausgestiegen sind. Dann geben sie 

Gas und fahren davon.  

 

Die Premiere ist ausverkauft. Kurz vor der Vorstellung ein Stromausfall, 

nicht zu beheben. Die Zuschauer werden nach Hause geschickt. Alle verlassen 

das Theater ohne zu murren, Stromausfälle kommen ständig vor. Die 

Schauspieler haben einen einstündigen Wutanfall, dann gehen wir eine Cola 

trinken. Warten wir, bis der Stromausfall behoben ist und spielen die 

Premiere eben übermorgen.  

Der Stromausfall dauert drei Wochen. Dann geht mein Flug zurück nach 

München.  


