CARALHO!

In den Peripherien von Rio de Janeiro.

In Rio de Janeiro ist es Nacht. Im Hotel hats dreiBig Grad. Caralho!
Caralho heiBt in Brasilien ein harter, dicker, edler Schwanz und die
Brasilianer sagen caralho, wenn sie gar nicht mehr wissen, wohin mit sich,
also oft. Caralho kann heiBlen: Es ist geil oder es ist totale ScheiBe. Wenn
geil gemeint ist, dann {iberschldgt sich die Stimme auf der zweiten Silbe
ein bisschen. Wenn die totale ScheiBe gemeint ist, geht die Stimme auf der

zweiten Silbe verdchtlich nach unten.

Inzwischen weiBl ich, wonach es in Rio riecht: Es riecht nach der
Holzschutzlasur, mit der ich frither in den Sommerferien den Gartenzaun
meiner GroBmutter eingelassen habe. Und nach ScheiBe. Hannover riecht auch
nach ScheifBe, aber in Hannover riechts nach krankem, weichem Durchfall, der
in der Kanalisation briichig an der Wasseroberfldche schwimmt und droht, dir
durch die Abfliisse ins Gesicht zu springen und dich 2zu veratzen. Die
ScheiBe in Rio de Janeiro ist fest und gesund, schwarzbraun und kommt aus
den Tiefen des Bauches. ScheiBe, die ausgeschissen werden muss, damit das

Leben weitergehen kann.

Die tadglichen Busfahrten auf der Avenida Brasil und der Via Dutra nach Nova
Iguagu mit ihren irrsinnigen Farben: die verrosteten gelben
Autobahnbriicken, {iiber die sich die Menschen schieben, die Hitze und der
Liarm. Das Meer, das unaufhorlich auf den heiBen Sand klatscht, die
Geschwindigkeit der Stadt, die teils v6llig fremden, teils zutiefst
vertrauten Menschen. Die dosenden Hunde, das verdorrte und staubige Gras.
Die Busse am Busbahnhof, die aus ihren Eisenkiemen die heiBe Luft aus ihren
Bduchen in die noch heiBere Luft der Stadt blasen. Die iiberdimensionale
ldchelnde Butangasflasche aus Plastik, die an der Autobahn den Autos winkt
um auf eine nahe Tankstelle hinzuweisen. Irgendwann war sie einmal gelb.
Inzwischen ist sie verstaubt und vor ihr grasen Pferde, die auch langsam
die Asche der Autobahn annehmen.

Disk Multas, Volvo, Good Year, extra hipermercados, StopTime Motel, Christo
é o Senhor. Egal ob du Pferd bist oder Gasflasche, Mensch oder
SiBigkeitenstand, Asphalt oder Himmel: Nichts verliert durch den Staub sein

Leuchten.

Der Bus fdhrt nahe am Hafen an einer Olraffinerie vorbei. Im Schatten
zwischen zwei gigantischen Raffineriebehdltern 1liegt in der Mittagshitze
ein Biindel Mensch, direkt an der Autobahn und schldft oder ist tot. Als ich

ihn sehe schieBt mir der Ausdruck ,vergessene Menschen” durch den Kopf. Ich



schédme mich. ,Vergessene Menschen” ist so ziemlich das Dimmste, was einem
in dem Moment einfallen kann. Denn erstens ist dieser Mensch nicht
vergessen worden, wahrscheinlich hat sich noch nie jemand an ihn erinnert.
Zweitens ist die 1lyrische Erschiitterung, die der Ausdruck in sich birgt,
zum Kotzen. Es ist die Erschiitterung eines europdischen Reisenden, der mit
seinen westlichen Werten im Arsch im Bus sitzt, ein bisschen durch
Siidamerika gondelt und feststellt, dass die Welt in Brasilien schlechter

ist als in Europa.

Man lebt und iiberlebt. Das ist alles. Man lebt schlechter dabei, man lebt
besser dabei. Man verkauft SiBigkeiten oder Wasser im Bus. Man hat einen
Laden oder ein Handwerk. Man ist Autohdndler oder Busfahrer, Dealer, Lehrer
oder Bettler. Man ist Angestellter im Biiro oder bei der Mafia. Man lebt in
unverputzten Ziegelhdusern der Favelas oder der Peripherien. Man lebt in
Kisten auf der Strasse. Oder in den H&ausern von Catéte und Copacabana. Oder
man lebt in den glanzenden Hochsicherheitstrakten von Leblon und Ipanema

und gehdrt zu den reichsten Menschen der Erde.

Ich habe aufgehdrt die Uberfdlle zu zihlen, es ist unwichtig. Man gibt dann
eben her, was man bei sich hat. Uberfidlle sind eine Transaktion, ein Handel
in einer stabilen Wahrung: Man gibt sein Zeug ab und kriegt dafiir sein

Leben. Das Angebot ist gut, wenn man dabei nicht iibers Ohr gehauen wird.

Eine alte Frau aus Copacabana, die von ihrer Wohnung auf das angrenzende
Favela schauen kann, hat {iber 2zwei Jahre 1lang Videoaufnahmen gemacht:
Drogen- und Waffenhandel gefilmt, Manner mit Knarren, schodne Frauen beim
Kokainkaufen, Kinder beim Crackrauchen, Polizisten, die Geschdfte machen.
Dann gibt sie die Tapes an die Presse. Eine Woche lang sind die Zeitungen
voll davon, Fotos von den Videos auf acht Seiten, Menschentrauben vor den
Zeitungsstdnden. Die Frau mit der Videokamera wird gefeiert wie eine
Heilige. Ich frage, was daran so spektakuldr sei, schlieBlich weiB jeder,
dass in den Favelas Waffen und Drogen gehandelt werden, zugedrohnte Kinder
sehe ich jeden Tag auf der Strasse. Ja, das stimmt schon, aber es war eben
noch nie in der Zeitung. Ob das jetzt Konsequenzen h&dtte? Gelangweiltes

Schulterzucken und ein teilnahmsloses ,Ich-hoffe-doch”.

Der Bus fdhrt von Rio bis nach Nova Iguagu ungefdhr eine Dreiviertelstunde,
wenn er nicht kaputtgeht oder iiberfallen wird. Um das Theater herum ist es
dorflich: Kleine H&auser, nicht mehr als zwei Stockwerke, Autowerkstatten,
Backereien und kleine Bars, die neben Kaffee, Zeitung und Zigaretten auch
Papierdrachen fiir Kinder verkaufen. Hund, Huhn und Katze d&sen in der

Sonne.



Felipe ist 12 Jahre alt und der jiingste Schauspieler in der Gruppe. Andere
in seinem Alter sind bereits tot oder im Drogengeschdft, als Dealer oder
Kunde. Die Schauspieler horen sich drauBen vor dem Probenraum den Text ab.
Es kommen Worter wie ,Nutte”, ,Schwdnze” oder ,Titten” vor. Eine Putzfrau
geht vorbei. Am ndchsten Tag ist der Schliissel fiir den Probenraum
verschwunden, kein Mensch weiB, wo er ist. Kein Problem, proben wir halt
drauBen. Sofort taucht der Schliissel wieder auf. Ein paar Tage spater steht
eine schone Frau im Probenraum: ob sie mal zuschauen diirfte? Sie ist vom
Ort und hat schon soviel iiber dieses deutsche Projekt gehdrt. Die Frau
schaut zu, es scheint ihr zu gefallen, denn sie lacht sehr viel. Am Ende
der Probe zieht sie ein Lineal aus ihrer Tasche: Sie muss nur kurz die
Kostiime der M&Adchen messen, nicht dass die Rocke zu kurz sind. - Was? -
Jaja, lacht sie und verdreht die Augen, das ist Brasilien! - Aber an den
Strdnden haben die Frauen so gut wie nichts an, alles hier ist absolut
oversexed. - Das ist was anderes. Sie lacht nicht mehr und legt das Lineal
an die Kostiime. Die RoOcke sind alle fiinfeinhalb Zentimeter =zu kurz. Der

Kostiimbildner schnaubt und setzt sich an die N&dhmaschine.

In der Mittagspause sitzen wir beim Essen in der Kantine. Im Fernseher
laufen Lokalnachrichten: Das Photo eines Mannes wird gezeigt, er ist letzte
Nacht zwei Strassen neben dem Theater erschossen worden. Laeticia blickt
von ihren Bohnen auf und verfolgt die Nachrichten. ,Das war mein Nachbar.”
Sie schaut noch einen Moment auf den Fernseher, dann widmet sie sich wieder
ihren Bohnen: ,Schade, den hab ich gern gehabt. Seine Tochter geht mit mir

in die Schule.”

Abends ist eine grofBle Party in Nova Iguagu. Motto: Fantasia und Comic. Fast
alle Leute aus der Gruppe gehen hin, weil die Kirche die Party organisiert
hat und die Party deshalb sicher ist. Das ist selten in Nova Iguagu und
alle freuen sich seit Wochen drauf.

Marcel holt uns am Platz vor dem Theater ab. Er trédgt ein weiBes Hemd und
eine selbstgendhte Krawatte aus weinrotem Stoff. Normalerweise hat er immer
kurze Hosen, Turnschuhe und ein ausgeleiertes T-Shirt an. Jetzt sieht er
sehr serids aus. Von seinem Onkel hat er sich gute schwarze Lederschuhe
ausgeliehen. Marcel lebt bei seinem Onkel, nachdem sein Vater die Mutter
und sich selbst erschossen hat.

Auf dem Weg zur Party spielt Marcel Touristenfiihrer. Er packt mich an der
Hand und zeigt mir die Sehenswilirdigkeiten von Nova Iguagu: eine Mauer,
einen Sicherungskasten, einen Mangobaum, einen Abwasserkanal, Briefkdsten,
einen Miillhaufen, eine Kirche, zwei Hunde und einen Betrunkenen.

Die Party ist in einer Turnhalle. Es ist ziemlich dunkel, nur ein paar
nackte Gliihbirnen hdngen von der Decke, dazwischen Comicfiguren aus Pappe

und eine Spiegelkugel. Auf einer Leinwand laufen Videos von den Black Eyed



Peas, Usher und Snoop Dogg. Ein paar Leute sind Superman. Manche haben sich
ein Batman-T-Shirt gekauft und eine schwarze Maske mit Fledermausohren
gebastelt. Einer hat einen Arztkittel an, einer eine Frauenperiicke auf dem
Kopf, einer einen Kochtopf.

Es ist noch friih, die Party hat noch nicht richtig angefangen, trotzdem ist
es schon ziemlich voll. Carol, Laeticia und Padmela haben einen Auftritt wie
in Cannes: Carols Bruder fahrt im VW Polo vor und die drei Damen klettern
aus dem Riicksitz. Sie haben sich das gleiche Kostiim gendht: Ein
kurzdrmliges Kleid, das kurz iiber dem Knie 2zu Ende ist. Carol in rosa,
Laeticia in tiirkis wund Pamela in gelb. Die Haare kunstvoll drapiert.
Allgemeiner Jubel. Der Bruder gibt seiner schdnen kleinen Schwester einen
Kuss und fdhrt wieder nach Hause.

Inzwischen ist drinnen die Spiegelkugel angeworfen worden und man tanzt.
Keiner tanzt alleine, alle tanzen wie in den Videos, die auf MTV laufen:
Mindestens in Vierergruppen, unabgesprochene Choreographien. Das sieht aus
wie Destiny”s Child. Nein, die Videoclips von Destiny’s Child sehen aus wie
eine Party in Nova Iguagu, nur dass Destiny’s Child besser ausgeleuchtet
sind und keine Kochtopfe auf dem Kopf haben.

Wahrend vier Madels einen perfekt choreographierten Tanz hinlegen, plaudern
sie unangestrengt, als wiirden sie auf den Omnibus warten. Marcel fordert
mich zum Tanzen auf. Ich sage ihm, dass ich ein bisschen Hemmungen habe.
Macht nichts, sagt er, ich tanz dann einfach wie du und irgendwann tanzen
alle wie du. Gesagt getan, ich mache ein paar Verrenkungen und er verrenkt
sich mit und flucht ein paar mal, so hat er noch nie getanzt, sagt er. Aber
irgendwann hat ers raus und nach einer Minute tanzt die halbe Turnhalle
meine Schrittfolge nach. Irgendwann {ibernimmt jemand anderes die Fiihrung
und die Choreographie &ndert sich wieder.

Egal ob du ein Kostim hast oder nicht, egal ob du als perfekte Geisha
erscheinst oder mit einem weiBem Arztkittel - die Nacht ist Jjung und die
Nacht ist geil und Status wird mit dem Schwanz gemessen und nicht mit dem
Turnschuh.

Fast niemand weiB, von wem die Musik ist, die l&duft. Das ist auch nicht
wichtig. Wichtig ist, dass man loslegt, wenns so weit ist.

Keine Kunst, keine halben Sachen. Die Musik knallt aus den Boxen. Gute
Beats, gute Samples, gute Basse. Kein Klimbim. Mehr nicht, aber auch nicht
weniger. Volksmusik. Nur Tote sind still.

MC Colibri, Mr Catra, Tati Quebra Barraco: Baile Funk, der Sound, der in
den Wohnzimmern der Favelas entsteht: Boooom bumm bumm bumm bumm bumm booom
booom. Der Bass massiert die M&agen. Dariiber Sambarhythmen und Snaredrums
wie Maschinengewehrsalven. Die MCs quengeln wie alleingelassene Kinder, die
langsam bose werden und demndchst das elterliche Heim abfackeln. Die
Samples sind einfach, manchmal von Madonna, Guns n Roses oder Dr. Dre, egal

von wem, Hauptsache, es knallt. Die Polizei von Rio hat anderes zu tun, als



in den Favelas nach Madonnas Urheberrechten 2zu suchen. Es weiB sowieso
keiner genau, von wem die Tracks sind. Das ist auch besser so, denn
manchmal enthalten die Texte versteckte Auftrdge fiir Killerkommandos der

Drogenkartelle.

Mit zwei Jungs aus der Filmhochschule von Rio drehen wir einen kurzen
Videoclip in Nova Iguagu. Wir fahren im Auto durch den Ort und filmen mit
einer Digicam. Wir sind kaum losgefahren, als uns zwei Motorrader folgen.
Eine Weile fahren sie hinter uns her, dann holen sie auf, bis sie neben
unserem Auto sind, ein Motorrad links, das andere rechts. Auf jedem sitzen
zwei Polizisten mit Maschinenpistolen. Stopp. Was wir hier machen? Wir
drehen einen Film, fiir ein Projekt mit Jugendlichen. Nein. Keine
Kompromisse. Die Jungs von der Filmhochschule versuchen nicht =zu
verhandeln. Wollen Sie die Videokassetten? Was ist drauf? Nur Strassen,
Autobahnen, aus dem Auto raus gefilmt. Die Polizisten schauen sich an,
schauen uns an. Nein, sie brauchen die Badnder nicht. Aber jetzt ist
Schluss. Ja, natilirlich. Wir fahren zurilick zum Theater. Die Motorrader
fahren hinter uns her und warten, bis wir ausgestiegen sind. Dann geben sie

Gas und fahren davon.

Die Premiere ist ausverkauft. Kurz vor der Vorstellung ein Stromausfall,
nicht zu beheben. Die Zuschauer werden nach Hause geschickt. Alle verlassen
das Theater ohne =zu murren, Stromausfdlle kommen stdndig vor. Die
Schauspieler haben einen einstiindigen Wutanfall, dann gehen wir eine Cola
trinken. Warten wir, bis der Stromausfall behoben ist wund spielen die
Premiere eben iibermorgen.

Der Stromausfall dauert drei Wochen. Dann geht mein Flug zurilick nach

Miinchen.



